New York, 1989. La ville est tapissée de posters d'Act Up, et la communauté homosexuelle vit sous la menace du sida. C'est dans ce climat que Reza, Judy et Art vont se rencontrer, s'aimer et vivre l'année la plus décisive de leur vie.

Un bref instant de splendeur se présente sous la forme d'une lettre qu'un fils adresse à sa mère qui ne la lira jamais. Fille d'un soldat américain et d'une paysanne vietnamienne, elle est analphabète, parle à peine anglais et travaille dans un salon de manucure aux États-Unis. Elle est le pur produit d'une guerre oubliée.