« La lunch-box est une bête pleine d'appétit. Elle grogne, elle n'en a jamais assez. Elle provoque chez la mère une pulsion de remplissage. Tout le vertige vient de la forme de la lunch-box : n'oublions pas que c'est une valise. C'est chaque matin la répétition du grand départ. La mère regarde son enfant s'éloigner de la maison et elle espère qu'il ne lui manquera rien. Ni pain ni amour.

A la veille de la rentrée, Léon a peur d'aller à l'école, il ne se sent pas prêt. ©Electre 2022

« Chamour, je l'ai vue naître et tout de suite, je l'ai aimée… » Puis Chamour a grandi, aux côtés de sa maîtresse, avec ses petites habitudes de chat, bonnes ou mauvaises, sa manière bien à elle de se mouvoir et de se comporter. Chamour est partie, sa courte et jolie vie était terminée.

Gaston est le jeune narrateur. Un oiseau se pose sur sa tête et ne le quitte plus. Cependant, à l'école, personne ne voit l'oiseau. Gaston s'habitue à lui et décide de l'appeler Gaspard.