1832, Canterbury. Dans cette petite ville du Connecticut, l'institutrice Prudence Crandall s'occupe d'une école pour filles. Un jour, elle accueille dans sa classe une jeune noire, Sarah. La population blanche locale voit immédiatement cette « exception » comme une menace. Même si l'esclavage n'est plus pratiqué dans la plupart des États du Nord, l'Amérique blanche reste hantée par le spectre de Nat Turner : un an plus tôt, en Virginie, cet esclave noir qui savait lire et écrire a pris la tête d'une révolte sanglante.

Vardo, Norvège, 1617. Maren Magnusdatter a 20 ans lorsque quarante pêcheurs se noient à cause d'une violente tempête. Désormais, les femmes du village doivent assurer leur survie elles-mêmes. Trois ans plus tard, Absalom Cornet débarque d'Ecosse avec son épouse norvégienne, Ursa, et voit cette indépendance d'un mauvais oeil. De leur côté, Maren et Ursa se lient d'amitié. Premier roman.