En Inde, la fillette Uma, devenue la nouvelle déesse, va devoir consoler le roi sans mot dire et bénir les habitants. Mais un jour, face à l'attaque d'une armée de démons, Uma doit quitter la cité et gagne le palais fortifié du maharadjah voisin. La guerre s'étend et Uma doit encore fuir. Elle découvre le pays, s'émeut de la beauté du monde et retrouve la joie de vivre avec sa famille...

Au milieu des années 80, élevée par une mère divorcée, V. comble par la lecture le vide laissé par un père aux abonnés absents. À treize ans, dans un dîner, elle rencontre G., un écrivain dont elle ignore la réputation sulfureuse. Dès le premier regard, elle est happée par le charisme de cet homme de cinquante ans aux faux airs de bonze, par ses œillades énamourées et l'attention qu'il lui porte. Plus tard, elle reçoit une lettre où il lui déclare son besoin «  impérieux  » de la revoir. Omniprésent, passionné, G. parvient à la rassurer : il l'aime et ne lui fera aucun mal.

Sur le chemin de l'école un garçon parle de la grossesse de sa mère à une fille. Ils s'interrogent et échangent sur la sexualité, le mariage, l'amour, les transformations du corps à la puberté, les différences entre les hommes et les femmes...