C'est l'été. Comme chaque année, Papa blaireau emmène ses quatre garçons camper. Comme chaque année, Nil, l'ainé, ne veut pas y aller. Mais cette fois, il a décidé d'en parler...

Un bref instant de splendeur se présente sous la forme d'une lettre qu'un fils adresse à sa mère qui ne la lira jamais. Fille d'un soldat américain et d'une paysanne vietnamienne, elle est analphabète, parle à peine anglais et travaille dans un salon de manucure aux États-Unis. Elle est le pur produit d'une guerre oubliée.