1965. L'Inde est indépendante, le pouvoir des maharadjahs s'effrite comme leurs palais, la guerre menace aux frontières, quand un fait divers trouble le Rajasthan et provoque, "à l'ombre des bougainvillées", les retrouvailles d'Emy et de Jarawal. Pourquoi l'a-t-elle trahi ? Et pourquoi a-t-elle appelé sa fille Kamala ? Pendant ce temps, à Cambridge, Kamala et son ami Jay terminent leurs études. Portés par l'air du temps, ils décident d'entreprendre avec des hippies, à bord d'un vieux minibus, un voyage dans l'Himalaya,...

Londres, décembre 1944. Emy déteste les Indes. Elle y a perdu ses parents, 16 ans plus tôt. Et voilà que resurgit le passé. De façon fortuite, Emy prend connaissance du journal intime de sa mère, Amélia, jeune femme résignée, à peine sortie des principes de l'Angleterre victorienne, et confrontée, au travers d'une Inde dite impudique, au réveil de sa propre sensualité. Janvier 1930. Amélia s'embarque avec Emy sur le premier paquebot à destination de Bombay, pour y retrouver Thomas, son époux, capitaine dans l'armée des Indes à Khalapour, au Radjasthan.