1970. Une explosion a lieu dans un sous-sol, à New York, causée par une bombe artisanale. Parmi les apprentis terroristes décédés : la mère de Joan, six ans. Dans l'espoir fou de mener une vie ordinaire, la grand-mère de la fillette précipite leur départ, loin du drame, et lui fait changer de prénom : Joan s'appellera désormais Amelia. À l'âge adulte, devenue épouse, mère et artiste talentueuse, Elle trouve refuge à des centaines de kilomètres dans un pays d'Amérique centrale, accueillie par la chaleureuse propriétaire, Leila.