En 1912, pour Pierre Maurel, dix-sept ans, fils unique d'un  garagiste de Lavelanet dans l'Ariège, c'est le temps de toutes  les promesses. Brillant élève, il a bon espoir de devenir  ingénieur. Sa complicité avec Clémence, son amie d'enfance,  future institutrice, ne demande qu'à donner naissance  à une tendre idylle. Mais il est à l'âge de l'éveil des sens  et il s'amourache d'une séduisante lavandière, Mina.Leur aventure tourne mal quand Pierre, pris dans une rixe lors  d'un bal, est injustement accusé d'avoir causé la mort d'un  homme.