Juillet 1918. Le lieutenant Marceau Lafougère est à la recherche de son régiment d infanterie, à proximité du village de Cramaille, en Picardie. À la veille de la deuxième bataille de la Marne, cet instituteur dans le civil arrive dans un village déserté, pousse la porte d une école abandonnée et se retrouve au milieu des cahiers et des livres laissés là comme en plein milieu d une leçon.