À la galerie Courtauld, à Londres, est accroché le portrait de Suzon, serveuse peinte par Manet en 1882 et dont le regard laisse deviner une profonde mélancolie. Eve, 26 ans, serveuse dans un restaurant, a rendez-vous avec elle tous les mercredis. Le jour où elle rend son tablier après s'être fait caresser la cuisse par un client, c'est à nouveau vers elle qu'elle se tourne. Max, son ami de longue date lui trouve du boulot dans le bar où il travaille, et lui fait de la place chez lui. Les choses semblent s'améliorer, pourtant Eve continue de sombrer.