Vingt ans de la vie d'une danseuse, de l'enfance à la maturité. Très douée pour la danse, la petite Polina Oulinov est sélectionnée pour suivre les cours de Nikita Bojinski, un maître d'une grande exigence, à la fois admiré et redouté. Au fil de son enseignement, Polina, devenue jeune fille, développe avec son mentor une relation complexe, entre antagonisme et soumission.