Des personnages hauts en couleurs pensent vivre leurs dernières heures à bord d'un avion à destination de Mexico. Pour essayer d'oublier l'angoisse du moment, ils se mettent alors à révéler leurs secrets les plus cachés, tous aussi inattendus qu'explosifs !

Julieta s'apprête à quitter Madrid définitivement lorsqu'une rencontre fortuite avec Bea, l'amie d'enfance de sa fille Antia, la pousse à changer ses projets. Bea lui apprend qu'elle a croisé Antía une semaine plus tôt. Julieta se met alors à nourrir l'espoir de retrouvailles avec sa fille qu'elle n'a pas vu depuis des années. Elle décide de lui écrire tout ce qu'elle a gardé secret depuis toujours.

Madrid, trois générations de femmes survivent malgré la vie qui les malmène... L'amour plus fort que tout, la transmission, la culture populaire, les chansons, tout y est jusqu'au kitsch, et c'est parfait...

Deux garçons, Ignacio et Enrique, découvrent l'amour, le cinéma et la peur dans une école religieuse au début des années 1960. Le père Manolo, directeur de l'institution et professeur de littérature, est témoin et acteur de ces premières découvertes. Les trois personnages se reverront à la fin des années 1970. Cette rencontre marquera la vie et la mort de l'un d'entre eux... Sur fond de religion et de pédophilie, ce film d'apprentissage est l'œvre la plus autobiographique et tourmentée du cinéaste. Une pièce de maître puissante et magnifique.

Carolina se rend avec sa famille de Buenos Aires dans son village natal, au cœr d'un vignoble espagnol. Ce qui devait être une simple réunion de famille se verra bouleverser par des événements imprévus qui vont changer le cours de leur existence.

Une série de retrouvailles après plusieurs décennies, certaines en chair et en os, d'autres par le souvenir, dans la vie d'un réalisateur en souffrance. Premières amours, les suivantes, la mère, la mort, des acteurs avec qui il a travaillé, les années 60, les années 80 et le présent. L'impossibilité de séparer création et vie privée. Et le vide, l'insondable vide face à l'incapacité de continuer à tourner.