Après douze ans d'absence, un écrivain retourne dans son village natal pour annoncer à sa famille sa mort prochaine. Ce sont les retrouvailles avec le cercle familial où l'on se dit l'amour que l'on se porte à travers les éternelles querelles, et où l'on dit malgré nous les rancoeurs qui parlent au nom du doute et de la solitude.

Lucien est un jeune poète inconnu dans la France du XIXème siècle. Il a de grandes espérances et veut se forger un destin. Il quitte l'imprimerie familiale de sa province natale pour tenter sa chance à Paris, au bras de sa protectrice. Bientôt livré à lui-même dans la ville fabuleuse, le jeune homme va découvrir les coulisses d'un monde voué à la loi du profit et des faux-semblants. Une comédie humaine où tout s'achète et se vend, la littérature comme la presse, la politique comme les sentiments, les réputations comme les âmes. Il va aimer, il va souffrir, et survivre à ses illusions.

"Juin 1813. Fuyant le mépris, une jeune fille chemine seule sur les routes, sous une autre identité et trouve refuge en Provence. Un riche manufacturier en indiennes, subjugué par son regard d'azur, conquis par son don pour le dessin, fait d'elle son épouse. Malgré leur différence d'âge, et le passé de la jeune fille... Des années plus tard, devenue une femme respectée, Sixtine revient dans ses Cévennes natales. Afin de prendre sa revanche sur les riches propriétaires du Souleiadou, elle qui, naïve, s'était imaginée au bras de leur fils héritier.

Cévennes, 1398. Le sein de dame Mathilde allaite de concert sa dernière née, Claire, et Halix, fille du chevalier Bagard. Toutes deux partageront aussi le goût de la soie, que file le père de Claire. L'une incarnant la fougue, l'autre la sérénité, les deux amies ambitionnent une « renaissance » de leur région, malmenée par les guerres, les désordres, la disette. Les embûches ne manqueront pas d'entraver leur cheminement, abrupt comme leur époque.

Noël 1222. Jetée aux cochons par une nuit glacée, Isolde est recueillie quelques heures après sa naissance au château du Grand Altier, en Gévaudan. Proche d'Azalaïs, la jeune châtelaine, elle se forme à la connaissance des fleurs et de leurs parfums. Lorsque cette dernière entreprend de devenir troubadour, Isolde part avec elle en Orient, de Chypre à la Palestine.