Dans ce village haut perché des montagnes valaisannes, tout se sait, et personne ne dit rien. Jeanne, la narratrice, apprend tôt à esquiver la brutalité perverse de son père. Si sa mère et sa soeur se résignent aux coups et à la déferlante des mots orduriers, elle lui tient tête. Un jour, pour une réponse péremptoire prononcée avec l'assurance de ses huit ans, il la tabasse. Convaincue que le médecin du village, appelé à son chevet, va mettre fin au cauchemar, elle est sidérée par son silence. Dès lors, la haine de son père et le dégoût face à tant de lâcheté vont servir de viatique à Jeanne.

"Juin 1813. Fuyant le mépris, une jeune fille chemine seule sur les routes, sous une autre identité et trouve refuge en Provence. Un riche manufacturier en indiennes, subjugué par son regard d'azur, conquis par son don pour le dessin, fait d'elle son épouse. Malgré leur différence d'âge, et le passé de la jeune fille... Des années plus tard, devenue une femme respectée, Sixtine revient dans ses Cévennes natales. Afin de prendre sa revanche sur les riches propriétaires du Souleiadou, elle qui, naïve, s'était imaginée au bras de leur fils héritier.

Cévennes, 1398. Le sein de dame Mathilde allaite de concert sa dernière née, Claire, et Halix, fille du chevalier Bagard. Toutes deux partageront aussi le goût de la soie, que file le père de Claire. L'une incarnant la fougue, l'autre la sérénité, les deux amies ambitionnent une « renaissance » de leur région, malmenée par les guerres, les désordres, la disette. Les embûches ne manqueront pas d'entraver leur cheminement, abrupt comme leur époque.

Noël 1222. Jetée aux cochons par une nuit glacée, Isolde est recueillie quelques heures après sa naissance au château du Grand Altier, en Gévaudan. Proche d'Azalaïs, la jeune châtelaine, elle se forme à la connaissance des fleurs et de leurs parfums. Lorsque cette dernière entreprend de devenir troubadour, Isolde part avec elle en Orient, de Chypre à la Palestine.