"Juin 1813. Fuyant le mépris, une jeune fille chemine seule sur les routes, sous une autre identité et trouve refuge en Provence. Un riche manufacturier en indiennes, subjugué par son regard d'azur, conquis par son don pour le dessin, fait d'elle son épouse. Malgré leur différence d'âge, et le passé de la jeune fille... Des années plus tard, devenue une femme respectée, Sixtine revient dans ses Cévennes natales. Afin de prendre sa revanche sur les riches propriétaires du Souleiadou, elle qui, naïve, s'était imaginée au bras de leur fils héritier.

Cévennes, 1398. Le sein de dame Mathilde allaite de concert sa dernière née, Claire, et Halix, fille du chevalier Bagard. Toutes deux partageront aussi le goût de la soie, que file le père de Claire. L'une incarnant la fougue, l'autre la sérénité, les deux amies ambitionnent une « renaissance » de leur région, malmenée par les guerres, les désordres, la disette. Les embûches ne manqueront pas d'entraver leur cheminement, abrupt comme leur époque.

Noël 1222. Jetée aux cochons par une nuit glacée, Isolde est recueillie quelques heures après sa naissance au château du Grand Altier, en Gévaudan. Proche d'Azalaïs, la jeune châtelaine, elle se forme à la connaissance des fleurs et de leurs parfums. Lorsque cette dernière entreprend de devenir troubadour, Isolde part avec elle en Orient, de Chypre à la Palestine.

Belleville dans les années 90 : chez Grand-Maman dans la cité HLM de la rue Piat, Naëlle porte des robes à col claudine, apprend qu'il faut dire les « intempéries » et non « un temps de merde », s'arrête tous les jours devant chez Madame Ah qui expose des canards sans tête dans son restaurant chinois. Porte de Montreuil : chez Jeanne, sa mère, infirmière, libre et bohème, abonnée aux huissiers, c'est dîners Bananiabiscottes, tourne-disque et les Jackson Five à fond. Entre les deux, avec ses frères et sœurs, Naëlle fait la navette.